Бейсбольні кепки і одяг для роботяг або автомобільне мистецтво: розпис на замовлення від похмурого, злого на весь світ представника контркультури? Хто з них справжній Фон Датч? На пошуки вирушає Річард Флері. Тим, хто цікавиться, хто такий Фон Датч (і як вийшло, що його ім'я 10-сантиметровими літерами виведено на неосяжних дівочих задах), пропоную короткий урок історії. Як не дивно, але фірма, що виробляє одяг для простих хлопців, Von Dutch Originals, не хоче, щоб ви дізналися більше про справжнє Фон Датч на ім'я Кеннет Ховард. Так що розповідати доведеться мені. Кенні Ховард був злобним старим самітником, огидним алкоголіком і справжнім фашистом. У нього був зуб на весь світ. У того, хто наближався до обшарпаним, заваленого ковбасними обрізками і сигаретними недопалками автобусу, він стріляв. Автобус називав будинком. Навіть на думку своїх друзів, Ховард був особистістю відразливою. Запеклий п'яниця, він був до того ж расистом, який зневажав "ніггер, шпигунів і євреїв". Кажуть, що останніми вирізаними їм словами були "Heil Hitler". Коротше, він був неприємним людиною. І все ж, як часто трапляється, різкі судження й епатажні витівки цементували його репутацію бунтаря, бітників і антигероя. Тому що, як би асоціальний він не був, Кеннет Ховард виявився справжнім генієм, який звів персоналізацію автомобіля в ранг мистецтва. Життя і робота Фон Датча, одного з патріархів так званої Kustom Kulture, стали легендою. Він такий же небожитель, як Ед Рот (Великий Татко), Роберт Вільямс і Джордж Барріс. Серед тих, хто робить автомобілі на замовлення, а також у світі хот-пологів SoCal він поза критикою.
З причини, яку я розкрию пізніше, ці самі завзяті хот-Родеріх сьогодні ні за що не одягнуть бейсболку Von Dutch Originals, навіть якщо піде напалмові дощ. І бойкот цей закінчиться нескоро … Юний Кенні Ховард народився в Лос-Анджелесі в 1929 році і в родині отримав прізвисько Датч, тому що був "упертий, як голландець". Його батько Воллі малював вивіски і придумав знаменитий логотип для американської компанії Western Exterminator, що займається знищенням шкідників. На логотипі був намальований грізний мультиплікаційний персонаж у циліндрі і сонячних окулярах, який веде переговори з мишкою. За фалдами фрака він ховав кувалду. Датч професійно займався малюванням з 10 років. Вже тоді він придумав свій "око з крильцями" (ідея-то тіснута у стародавніх єгиптян!). Разом з в'яззю букв "Von Dutch", що нагадує емблему мотоцикла Norton, око стало його маркою і легендою контркультури. Підлітком Кенні був обдарованим легкоатлетом, і на університетському стадіоні в Комптон його темп приніс йому почесний титул "Самий Бистьрий чоловік в Лос-Анджелесі ". А в п'ятдесятих майстерність, якому він навчився у батька, дозволило Фон Датч ексгумували мистецтво гравюри на кузові автомобіля. Для прикраси серійних машин ця техніка не використовувалася з тридцятих років, але в його руках перетворилася у щось більш вишукане й експресивне. Так народився культ. Але і відчувши себе лідером руху, що росло, як сніжний ком, він часто виїжджав від популярності на своєму перебудованому автобусі. У шістдесятих Фон Датч, будучи під мухою, потрапив в аварію з вагітною дружиною на пасажирському сидінні. Дитину вони втратили, і Кенні, щоб уникнути звинувачень у вбивстві, кілька років колесив по Арізоні, ніде не зупиняючись. Хоча згодом його дружина це заперечувала. Репутація народного героя залучила до нього шанувальників високого рангу. Його творчість подобалося Пікассо, його наймав Стів Маккуїн, щоб розфарбувати машини для "Великого втечі" і "Детектива Булліта", він розписував гоночні машини у фільмі "Ле-Ман", перекрашівая їх для кожного знімального дня. Але, незважаючи на талант і нестримну, чарівну плодючість, єдиним цікавим фактом його біографії (набагато більш відомим, ніж роботи) стали примхи і дивацтва Фон Датча і легендарна кочове життя. У нього не було реєстраційного номера в органах соціального захисту. Їжі він вважав за краще пиво і косяк, а особисту філософію будував на недовірі до грошей. Насправді гроші він зневажав. "Я навмисне живу біля межі бідності, – говорив він в інтерв'ю в 1965 році. – У мене немає цілої пари штанів, і тільки одні черевики – ті, які у мене на ногах. Тим, що мені не потрібно, я не цікавлюся, тому багато грошей мені ні до чого. Я вважаю, що так і треба жити. Усім доводиться боротися із спокусами, і якщо у вас багато грошей, це не означає, що вам вдасться уникнути боротьби. Навпаки, буде ще важче. Якщо ви бідні, протистояти спокусам так легко … "
Коли шістдесяті провалилися в сімдесяті, Датча занесло в відомий в ті роки музей машин-кінозірок в каліфорнійському Орандж Каунті. Його власники, брати Джим і Ден Брукер, запропонували йому роботу постійного художника, і Датч погодився, жартома підписуючись "JL Bachs", тобто Джо Ланч Бокс. Датч старів, обозлялся і чуділ ще більше. Він колекціонував висохлі людські голови з Борнео, відлив власну голову в гіпсі, у своїй творчості культивував маячні ідеї расизму і ку-клукс-клану. Такий спосіб життя довів мужика до цирозу, і в 63 роки це вбило його. А трохи менше року тому, у 1993 році, в музеї Лагуна Арт стартувала виставка Kustom Kulture, і світ заново відкрив для себе Фон Датча. У 1996-му дочки Фон Датча продали права на його ім'я виробнику одягу для серфінгу Майклу Касселю, якийв 1999 році заснував Von Dutch Original і намірився причепурити в шмотки з ім'ям Фон Датча натовп хот-Родеріх. Але у ділового партнера Касселя Тонні Соренсон були корисливі плани виробництва звичайного одягу. Він найняв колишнього дизайнера Крістіана Diesel Одіж'є. І поки бушувала судова тяганина між Касселем і Соренсон, ім'я пивного жука, безсрібника та неонациста зробило мільйони на бейсболках по 100 баксів, джинсах по $ 500, сонячних окулярах і навіть енергетичних напоях. Я думаю, Кенні точно не сподобався б такий цікавий оборот. Якщо б його не кремували, він би закрутився в могилі, як токарний верстат з движком V8. Але, за іронією долі, комерційне підприємство, яке нині щосили експлуатує ім'я Фон Датча, не дає згаснути інтересу і до реального творчості бунтаря. Розписані Фон Датч автомобілі продаються непогано: народ вельми активно розбирає колекції, виставлені на продаж нещодавно братами Брукер. Загалом-то, немає лиха без добра.